20260726

今天走在路上，脑子里明明还在想着怎么薅羊毛的事情，结果打开手机看到各路程序员陨落，打开电脑一看，是果不其然，我很怀疑这是 A\ 故意所为，肥波已经像毒品一样扰乱了我昨日坚定拥护 K3 的决心（对于 KIMI 表示身心俱疲），往日虽然不顺眼但还能接受的 mimo 今天也显得格外愚蠢，越看越生气，甚至忘记续费（虽然 mimo 智商堪忧，但是综合考虑仍然是性价比较高的选择，前月没有用完的额度还能在续费时抵扣，呜呼哀哉），现在我是左右为难，钱包空空，脑袋也是空空，只恨昨天没能狠狠蹬够。

上午什么都没有听进去，贼心不死的欲图再来一遍，可想而知，A\ 已经上班，满嘴 You Know 的达里奥看到自己账目莫名其妙一堆德国欠账肯定勃然大怒，我重新注册了一些美区邮箱号，重新注册 claude 账户，全程都很顺利，但是脚本一开，果不其然，漏洞已经被填上了，这下是彻底丧失斗志，提不其什么精神。

但是烂摊子还是得要收拾的，这几天事全部在月底一起追上来，让我左支右绌，没办法专心应对主线任务，claude 的模型是少数不需要怎么调教就能正常交流的，算是能比较“通人性”（不会让我重复需求到破防）的模型，A\ 虽然不做人，但是 claude 却是实打实教会了我很多东西，我也依旧渴望在国产模型中体验到这种感觉，目前来说：DeepSeek 和 Kimi 很多时候也能达到这种能力，但是 kimi 会员制度疲累，DeepSeek Agent 能力孱弱，怎么都不能达到很好的效果，仍然是处于一种“未来可期”的状态之中。

晚上的时候群里有人发了东野圭吾去世的消息，我有点难以置信，因为印象中他好像并没有很老，我记得他是很年轻就写出很多优秀作品的作家，日本的小说家，很多都处于两种极端，一种特别“死”，一种特别“疯”，东野圭吾写的则没有什么极端的感觉，里面的人物都像在隐忍中的动物。

我最初知道他不是小说，而是很小的时候（大概初中？）看的一部电影，《嫌疑人 X 的献身》，我已经忘记了所有的情节，但是我记得张鲁一沉默而隐忍的面庞，印象很深刻。后来上了高中，有同学不知道从哪里搞来一本《毒笑小说》，班主任巡查的时候抓到他看“闲书”，不禁嘲讽（其实那会当小黄书看的，生怕他翻到什么难以言喻的情节）。

认真从头看到尾的小说应该是《白夜行》，依稀还记得情节，尤其是翻拍的电影，它让我觉得绝望的是人物活得太正常了、太平静了。

上学、工作、结婚、开店、社交，一切都像在正常运行，雪穗和亮司并不是不断崩溃的人，恰恰相反，他们太能忍了，忍到把疯狂压缩成一种长期、稳定、精确的生存方式。《白夜行》特别符合我对日本文学的印象。人物不愿意或者不能直接表达，所有情感都被塞进礼貌、秩序和日常生活下面。表面越整洁，底下越让人不安。像一栋装修得很好的房子，墙里面却是些腐烂的东西。

但东野圭吾和那种纯粹追求毁灭感的作家不一样。他没陶醉于疯狂，也没把死亡写成美学。他一直在问一个很现实的问题：一个人经历了无法承受的事情以后，到底会怎么继续活下去？

这问题很沉重。《白夜行》所展现出来的内容非常残酷：没有人被拯救，也没有人歇斯底里地寻死。亮司把自己当成一台无情的杀戮机器，进行一种不可能完成的净化；雪穗则不择手段地往更光明的地方爬，因为只要一停下来，那个夜晚就会追上来。他们都没有走出来，永远留在了那个夜晚里。

本来想着写写毛姆的，莫名其妙就写到这儿了。纪念东野圭吾。他影响了我的少年时光。现在回头想想，那时候身上大概有一半的忧郁，都是从亮司那里学来的。不过毛姆也说过：一本书对你而言，真正重要的只有它在你身上产生了什么意义；哪怕你的看法与所有人不同，也没有关系。